گاه پیش آمده است کتابی را ورق بزنیم که میان صفحاتش ارتباطی منطقی وجود ندارد: شاید روزگاری صفحات این کتاب از هم جدا شده و ذهنی ناهشیار دوباره آن اوراق را در ‌نظمی نامعقول و اتفاقی کنار هم چیده باشد. شاید صفحات کتابی در صحافخانه‌‌ای متروک جا‌به‌جا دسته گشته‌اند. ممکن است چاپگر صفحه‌ای را سیاه کرده یا سفید باقی گذاشته باشد. جلد کتابی می‌تواند برعکس صحافی شده باشد، آن‌گاه ما هنگام شروع کتاب با صفحۀ پایانی آن مواجه می‌شویم،... کتابِ جهان کدام است؟ کتابی با صفحات مربوط و موجه، یا کتابی که به هر دلیل صفحاتش ناخوانا، ناتمام، و نامربوط‌اند ــ با ورق زدن آن حیرت می‌کنیم، رنج می‌بریم، و در نهایت به پایانش می‌رسانیم؟